Los problemas de un pintor (Philip Guston)
GUSTON: ¿Qué quiero decir yo con crear? Quiero decir que las cosas que sentía y disfrutaba en ciertos pintores del pasado que me gustaban, que me inspiraban, como Cézanne y Manet, eso que disfrutaba en su obra, ese abandono completo de sí mismo en la obra al grado que ésta, aun si era el retrato de una mujer frente a un espejo o un pescado muerto sobre una mesa, como las obras de esos hombres, no eran cuadros para mí. Me parecían como organismos vivientes colocados allí sobre la tela, sobre la superficie. Ese es en realidad, para mí, el acto creativo. Entonces no me pareció así por razones que yo mismo no comprendo… Todavía me preocupa y me desconcierta eso, y doy dos pasos hacia atrás, porque me desconciertan muchos problemas sobre los cuales no sabría como empezar a hablar, y estos problemas giran alrededor de la pintura abstracta o la producción de imágenes y, por supuesto, estoy buscando un lugar, un área, donde esas cuestiones se disuelvan, donde no existan, donde de alguna manera todo esto se integre en mí…Quiero decir que esa es mi esperanza. De modo que, como decía, por razones que no comprendo, a fines de los cuarentas y principios de los cincuentas, cuando me dediqué a la pintura no figurativa, aunque consideré que incluso entonces manejaba una temática, yo mismo no entendía del todo la misma, pero pensaba que lo era y, por alguna razón eso no está completamente todavía y posiblemente tampoco quiero aclararlo…Fui empujado por fuerza al tipo de pintura que hacía. Es decir, las exigencias de este diálogo conmigo mismo-me entrego a él, hago algunos trazos, me habla, le hablo, tenemos discusiones terribles que duran toda la noche, semanas y semanas- ¿realmente creo eso? Hago un trazo, unas cuantas pinceladas, discuto conmigo mismo, no si “me gusta o no” sino si “¿es veraz o no?, ¿es eso lo que intento decir, lo que realmente quiero?”.
PREGUNTA: Cuando está trabajando y ve algo que le recuerda una imagen literal, ¿cómo le afecta?
GUSTON: Batallo con esas cosas todo el tiempo. Hace unos años, como me sucede a menudo, me puse muy nervioso respecto a lo que estaba haciendo, quizás estaba exhausto; entre al desván un día y clave una tela sobre la pared –nunca pinto sobre un caballete-un desván muy viejo lleno de tragaluces sucios y un montón de basura; entonces pensé: pintaré sin pensar, simplemente lo que vea. Así pues, pinté todo el desván, como en uno de esos Matisses: caballete, sillas rotas, alambre eléctrico que colgaba, todo hasta el plano inferior, donde mi mano pintaba. Trabaje persistentemente ocho horas sin cesar, cruce la calle, traje a mi esposa. Mira eso, puedo pintar. Es tan bueno como un Bonnard. Yo estaba realmente trastornado. Eso negaba todo lo que yo solía producir. Fue uno de esos momentos extraños que tiene uno, hace cerca de cinco años. Siempre estoy confundido entre la representación y la no representación, la imagen literal y lo no objetivo; no existe un arte no objetivo. Todo tiene un objeto, una figura. La cuestión es ¿de que tipo? ¿Tiene ilusiones? ¿De que manera se puede tener figuración? En este caso pinté, bastante literalmente, con colores caprichosos, grises sucios, rosados agradables, ocres. Se ve formidable. Me costó trabajo dormir esa noche. Yo estaba muy alterado; ¿adonde voy? ¿Es esta una nueva carrera o que? Estoy cambiando; ¿temo cambiar?: todos esos problemas sicológicos. Entre a la mañana siguiente y no había nada allí, literalmente nada. Había una representación de todo esto, pero parecía una imitación, una falsificación, porque no parecía real. No parecía concreto. No parecía tener vida propia. Tan solo representaba algo y dependía de ese cabal reconocimiento; como cuando es preciso que se nos explique y uno dice: Ah si, una silla, un vestido roto; claro, un espejo roto. Estaba compuesto agradablemente; fluía y se movía de un aparte a otra; todo alrededor del ojo se movía con acierto; era absolutamente satisfactorio como cuadro. Bien, entonces, por supuesto, procedí a destruirlo. Y luego tuve que redescubrir una y otra vez que, supongo, no me interesa pintar, no estoy interesado en hacer un cuadro. ¿Entonces en qué diablos estoy interesado? Debo interesarme en este proceso del que estoy hablado. A veces una pintura resulta y yo remuevo mucho raspando. No tengo el estudio muy pulcro. En el piso, como excremento de vaca en el campo, hay un enorme terrón de pintura y algo se desprende del cuadro; miro ese residuo sobre el piso y es tan solo un montón de materia inerte, pintura inerte. ¿Entonces que es? Miro nuevamente la tela y no la encuentro inerte, es activa, se mueve y vive. Y eso me parece una especie de milagro peculiar que necesito una y otra vez. No se por que necesito esa especie de milagro, pero lo necesito. Estoy convencido de que ese es para mí el acto creativo; de ese modo lo obtengo. Así pues, estoy en un rincón con la pintura y, al parecer, no puedo salir. He hecho eso, pintar el estudio, una y otra vez. Unos cuantos objetos, latas de pintura sobre una mesa, recientemente, y no se queda allí. No permanecerá allí. El año pasado me ocupé de una taza barata para café; las tazas baratas tienen cierto aire agradable; esa asa se ve tan ordinaria. Quizá le pondré dos para hacerla interesante. No se queda allí; no se adhiere al plano. Entonces empieza uno a desplazar esa forma por todos lados; se la comprime, se distorsiona, quizá un lado se levanta; una asa sobresale. Eso es placentero; no sé porque. Al empujarla se siente uno bien. No se en que consiste; debe tener algo que ver con la cinestesia. Ahora siento que pinto; no estoy dibujando nada, ni siquiera representando arte no objetivo. Usted sabe, puede representarse el arte abstracto también, así como cabezas, figuras, desnudos. Muchos artistas abstractos son tan solo pintores figurativos, usted lo sabe. Y muchos artistas figurativos son muy abstractos.
Entrevistado por Henry T. Hopkins, Director del Museo de Arte Moderno de San Francisco, Co-comisionado, XVI Bienal Internacional de Sao Paulo
“To will a new form is inacceptable, because will builds distortion. Desire , too, is incomplete and arbitrary. These strategies , however intimate they might become must specially be removed to clear the way for something else a condition somewhat unclear, but which in retrospect becomes a very precise act. This “thing” is recognized only as it comes into existence…
Philip Guston(From Philip Guston Retrospective Catalogue. Modern Art Museum of Fort Worth. Thames & Hudson. 2003)
Bombardment , 116,8 cm. diam,
Los problemas que se le presentan a Guston al pintar probablemente sean los mismos para muchos artistas en diferentes disciplinas. La experiencia del hacer es importante en sí, el resultado: la obra, reflejo de esa experiencia.
La obra no es sólo presencia, es también existencia , son acontecimientos propiamente dichos.
La experiencia que está en el origen de la imagen es la que llega antes que cualquier otra cosa y permite que un signo visual se cargue de significado.
Tal vez para Guston pintar era satisfacer ese placer erótico por el abismo.
Carlos Bissolino
